はじめに

中国のSF小説は、紆余曲折の発展を経てきた。清末（20世紀の初頭）には海外からの渡来物としてSF小説が紹介され、その影響を受けて異なる社会形態を想像して描く作品が書かれはじめた。中華人民共和国建国以来、「SF小説の春」が起こった1980年代初頭まで、SF小説はおおむね科学知識の普及を主な目的とするものにとどまっていた。しかし90年代半ばになると、雑誌『科幻世界』に牽引されて、中国SF小説は再び活況を呈した。今では、現代中国「SFの四天王」として知られる劉慈欣（1963-）、王晋康（1948-）、何夕（1973-）、韓松（1984-）を中心とする「新生代」と、それに続いた陳楸帆（1981-）、江波（1978-）、郝景芳（1984-）など多くの若手作家らの「更新代」が活躍する状況にある。

2015年に劉慈欣『三体』（大森望ほか訳、早川書房、2019）、2016年に郝景芳『折りたたみ北京』（劉宇昆（ケン・リュウ）編、中原尚哉ほか訳、ハヤカワ文庫、2019）と連続して中国のSF小説がヒューゴー賞を受賞し、大きな話題になった。中国のSF小説は中国大衆に広く読まれるようになり、また世界的な認知も得た。日本でも、SF作家の劉宇昆（ケン・リュウ）がまとめた『折りたたみ北京』と『月の光』(大森望ほか訳、Kindle版、新☆ハヤカワ・SF・シリーズ）、立原透耶がまとめた『時のきざはし』（新紀元社、2020）など、中国SFアンソロジーが出版されている。

現在の中国SF小説を大きく2つに分けて考えることができるだろう。ひとつは地球そのものに向かう方向、もうひとつは宇宙に向かう方向だ。この小論ではこの2方向に注目し、生環境構築の観点から中国SF作品を検討してみる。地球そのものに向かう方向は、「科幻現実主義」作品を代表とし、現代中国社会の現実を指向している。宇宙に向かう方向は、劉慈欣の作品を代表とし、人類全体に非現実ともいうべき物理を突きつけている。

SF中での現実

中国は1980年代に改革開放政策に転じ、国内の産業構造を大きく変化させ、外資による投資を受け入れながら、ようやく産業革命を成し遂げた。21世紀以降、中国経済はさらに世界に開放され、グローバル化に参入していった。いわば40年間で「構築3」を突き進め、その成果に弾みを得て「構築4」の可能性を求めているのが現状だ。欧米では300年かかったプロセスをこの40年のあいだに圧縮してやり遂げたわけだが、そこで起こった最大の変化は「都市」だった。町は次々に都市へ発展し、またなにもない平地に都市が忽然と現れた。だが同時に多くの社会問題がそれにともなって生じた。この急速な変化に翻弄される私たちは、一体どこにたどり着くのか。90年代半ば以降、こうした現代の状況からくる不安感が、中国SF作家のあいだで議論と批判を引き起こしていた。

まず大都市の現実を描く郝景芳の『折りたたみ北京』から見てみよう。この作品を特徴づけるのは、立体的に折りたたまれる都市という設定だ。労働力過剰を解決するために、「北京」は街を再構築し、都市空間を3層に分割した。社会階層に応じて人々は3層に別れて居住し、層ごとに異なる生活時間が割り当てられている。その生活時間ごとに空間層が順番に展開して人々はそのなかで生き、それ以外の時間は折りたたまれて休眠状態になる。交替時間になるたびに、建物と土地が全部回転する奇景を北京は呈する。空間層を作動させる具体的な操作や仕組みの描写はややあいまいだが、層ごとの異なる生活条件と、序列化された社会階層はいきいきと表現されている。とりわけ報酬格差、教育格差、労働条件や就労機会の格差などに関するディテールはほぼ写実的といっていい。

この壮大な「ジャイアントマシン」には、主に3つのポイントがある。その1、折りたたみ機構を実現するものとしての、高度に発達した技術。その2、莫大な建設資材と、それを輸送・供給するインフラとしての交通施設。その3、都市外部の村や町からこの都市内部に吸引されて、建設活動に従事する労働者。この三次元都市の超現実的な建設密度は、茫大な労働者の存在なしには考えられない。だがこの建設量と労働力のあいだには奇妙なジレンマがある。つまり建設量を増大させるために労働力がつぎ込まれるのだが、そもそも労働力の過剰こそが建設量の増大の原因なのだ。このジレンマは、まさに現実の中国の繁栄する大都市で広範に見られる現象に他ならない。『折りたたみ北京』と現実の唯一の違いは、折りたたみ技術の有無だけだ。文中の「北京」二文字を脇に置けば、いわば現実の中国の都市は無数の折りたたみ都市だといって過言ではない。

『折りたたみ北京』が現実の模写だとするなら、陳楸帆の『荒潮』（中原尚哉訳、早川書房、2019）は現実の増幅と見ることができる。作品の舞台は、技術が発達した近未来に電子ゴミリサイクルを専門とする中国南部の「シリコン島」だ。環境がひどく汚染されたこの島で、サイボーグ少女が率いる外来労働者の「ゴミ人」、地元の宗族、外国からの多国籍資本という3つの勢力の対立が描かれた。

「シリコン島」にも原型がある。すなわち作者の故郷である中国南部の沿海地域の潮汕に属する「貴嶼」だ★1。90年代以降、貴嶼は海外から持ち込まれる電子ゴミのリサイクルを開始し、汚染と過酷な労働に苦しむ「電子ゴミの都」★2になった。「シリコン島」には「構築3」前後の3つの時代が集約されている。1つめ、未来。ストーリーはハイテク産業がもたらす環境問題が深刻化した近未来に設定されている。2つめ、現代。潮汕は改革開放と経済発展の橋頭堡（きょうとうほ／最も前衛の砦の意）である。3つの勢力の対立関係もまた、実際にそこであった外来労働者、貴嶼の原住民、外資のしのぎ合いを反映している。3つめ、古代。古代からの伝統宗族観と民俗信仰は今でも潮汕地域に根強く、ストーリーはそれを誇張的に描いている。

このように、ハイテクの近未来、都市化の現代、封建の古代が作品のなかで混ざり合い、さらに増幅されて描かれる。新しいものはより未来的に、古いものはより歴史的に描かれている。この土地が経てきた歴史が引き延ばされ、また圧縮される。中国は、古代の息吹が消える前に産業革命に突入し、休む間もなく情報革命に向かった。ストーリーが描く近未来は近いうちに現実となるかもしれない。「シリコン島」では、ひとつの土地にさまざまな時代と社会状況が混在しているが、それ自体が現代中国の都市の現実の増幅といえるだろう。

『荒潮』が初版された2013年頃、貴嶼は汚染された生態環境に苛まれていたが、政府は2018年に外国廃棄物の輸入を禁止し★3、小説と同じ結末を迎えた。つまり、循環経済工業園の設立によって、「シリコン島」／貴嶼の問題は緩和された★4。まさにSFが現実そのものになったといえるだろう。だが結局は電子ゴミが劇的に増え続けるなら、いずれ次の「シリコン島」が再び現れるはずだ。現在の生産様式が変わらないかぎり、この作品が描く光景は依然として人類が直面する世界の現実にほかならない。

上記の2作を、中国の最新SF小説の一方の代表と見ることができる。それらは模写や増幅の方法で都市の現実を描いている。これら「科幻現実主義」★5と呼ばれる作品の共通点は、そのいかにもSF的な要素を脇においてみれば、中国の都市、村が近代化の過程で直面した現実の社会問題を描く核心的な意図がそこに現れている点にある。「当代中国の現実はSFよりもSFである」、これは近年盛り上がっている流行語である。この国の加速する現実はSF小説の構想にさらに多くの手掛かりを与えるだろう。

SF中での非現実

これに対して、劉慈欣の作中で現実はどう扱われているだろう。前記の社会問題に向かうSF作家の最新世代とは違い、彼は地上の現実にとらわれず、むしろ蒼穹（そうきゅう／青空の意）の外、即ち宇宙を想像することをより強く意識している。彼はSFの想像力を「凧」にたとえる。凧は糸で地面に繋がれているが、それでも天高く飛べるはずなのだ★6。彼は自分の作品を「非現実」と位置づけている。だから、多くの中国SF作品と違って、彼の作品のフィクション的な部分は非常にハードコアなものとなる。そして、人間の生存環境と宇宙のイメージを極端に作品のなかで展開し、壮大なヴィジョンが提示される。

まず、極端な生存環境が構想されている。

『三体』では、3つの太陽がある三体世界が描かれる。その惑星がめぐる3つの恒星の運行は、計算によって予測し難い天体力学の「三体問題」を構成する。このカオス的な太陽の動きのため、三体星の気候はデタラメに変動し、極寒と極暑が不定期にやってくる。三体人はこういう環境で生まれ、その文明は「恒紀元」の繁栄と「乱紀元」の破滅のあいだを往復しつづけている。作中で、三体の生環境は次のように大まかに説明されている。

過酷極まりないこの星の環境にさらされ、三体人は「乱紀元」を生き抜くため一時的な脱水能力を獲得し、生存のための進化を遂げた（構築0）。脱水した状態のからだ、脱水人を長く保存するため、「干倉」という巨大な石造建築を建造し、そこに脱水人を格納した（構築1）。社会形態は非常に強権的で、脱水と復元の判断をつかさどる指導者は巨大なピラミッド建築に住んでいる（構築2）。彼らはいずれにせよ三体人は三体星により滅亡する運命にあることを悟る。地球を侵略し、移住するため、極小のロボット、智子を搭載した探査船を太陽系に向けて送り出し、三体星からの脱出を彼らは目指す（構築3）。

3つの太陽を恐れる三体人は、人類が太陽を恐れていないことに驚く。劉慈欣の作品には、太陽への恐怖がしばしば見られる。三体の太陽のイメージとつながっているかどうかさだかではないが、太陽に関して古代中国の神話に「后羿射日」伝説がある。それによると、かつて空に10の太陽が同時にあった。大地が焦土になり、作物が成長できず、人々は苦しんでいた。そのとき、后羿という英雄が9つの太陽を射落し、1つだけを残した。こうして唯一の太陽が毎日東から昇り西に落ち、寒来暑往が定められ、生き物がようやく正常に生きられるようになった。そもそも太陽は地球環境形成の大きな原動力であり、巨大なエネルギーは脆弱な人体に温度と熱量をもたらすだけでなく、生環境の構成にも大きな影響を与える。規則正しい自然気候は、生きやすい生存環境をもたらす。逆も同様である。おそらく、不安定な太陽（人間が生き残ることが難しい環境を象徴する）への恐怖は、古くから人間の心に刻まれている。

劉慈欣「さまよえる地球」（阿部敦子訳『SFマガジン』2008年9月号、早川書房）は太陽の壊滅という極端な生存環境を舞台としている。この作品では、ヘリウムフラッシュによる太陽の爆発を前にして、逃げ出さなければならなくなった人間が、地上に1万台の巨大なエンジンをつくって、地球まるごとを宇宙船として太陽系外に向かう旅を開始する。地表はもはや居住不可能になり、人間は地下に移住する。地面に残されたのは、エンジンの燃料に変換される岩石を掘るための工業建物だけとなる。

地球が生存できなくなるという設定が似ている映画『インターステラー』（クリストファー・ノーラン、2014）でも、人間は地球を離れ、宇宙植民地を探す。だが『さまよえる地球』では、人間は地球を離れない。中国文化において「故郷は離れがたい」と言われることと関係があるのかもしれない。作中では、全人類の移住には膨大な資源量が必要で、宇宙に旅をするには、惑星規模の生態システムが必要であったと説明された。それは換言すれば、地球全体を消費可能な資源とみなす視点だろう。

そしてまた、極端な宇宙のイメージが描写される。

宇宙に目を向ける時、劉慈欣は国家や文明をそれぞれ描くのではなく、ある惑星の文明を宇宙に対するひとつの文明として描く。

『三体II：黒暗森林』（大森望ほか訳、早川書房、2020）では、「三体」シリーズの最悪な宇宙の状況を念頭において、宇宙文明の2つの公理が提起されている。公理1、生存は、文明の第一欲求である。公理2、文明はたえず成長し拡張するが、宇宙における物質の総量はつねに一定である。これから2つの重要な定理が導きかれる。ひとつは猜疑連鎖である。見知らぬ文明の善悪を判断することは非常に難しいため、お互いの不信がつねに存在する。しかし少なくとも理論上、同類文明の差異は有効なコミュニケーションによって解消できる。もうひとつは技術爆発である。つまり弱い文明は、技術の爆発によって短期間で強力になる可能性がある。そこから黒暗森林理論が帰結する。

宇宙のイメージを想像するうえで、現実において唯一参照しうるのは人類文明の発展過程だけだ★7。したがって、「地球文明―宇宙」の関係は、「文明／国家―地球」の関係に類推されることになる。生環境の視点と組み合わせながら、次のように理解できるだろう。

人間が生き、暮らすことができる土地が地球に存在することがまずすべての前提となる（構築0）。さまざまな文明はそれぞれバラバラに離れて生まれた。生存はすべての文明の第一欲求であり、生存に必要な資源をその場で獲得した（構築1）。文明が発展していけば、より多くの資源が必要になる。より良い生存環境を得るために、その場でより多くの資源を獲得するだけでなく、文明は外部地域に拡張していく。文明が互いに接触するようになれば、資源をめぐる衝突が発生し、くわえてコミュニケーションには限界があったため、無数の文明が長い歴史のなかで滅亡した。たとえば、ヨーロッパ文明が新大陸に上陸したとき、戦争や疫病によって、そこで遭遇した同類文明は崩壊した★8。また文明発展の長い道のりのなかで産業革命後わずか300年で達成された急速な発展は、技術爆発の例となる★9。近現代史における国際情勢はますます複雑な状況を呈して（構築3）、現実版の黒暗森林威嚇として、冷戦体制下の核抑止力による緊張関係があった★10。

生命と文明の拡大は恐ろしいほど速く、この惑星の資源の総量は有限である。既存の物質資源と生産能力は現時点では維持可能だとしても、さらに加速すれば、限界を迎えるだろう。生存環境と宇宙のイメージに関する劉慈欣のビジョンは、その厳しい可能性を指し示している。しかしそれでも、彼の作品にはいつでも生きる望みがある。内側に向かって人類文明をひとつの全体として扱うか、あるいは外側の宇宙に向かって地球全体を資源として扱うか。どちらに向かうにせよ、来るべき酷薄な現実に対して、人が頑強に生き抜く姿が描かれている。

われわれ人間は、10の太陽の酷薄さすら生き抜いてきた。そして生まれて以来つねに死に追われているわれわれは、これからも生き残るとすれば、こういう生き抜く姿を維持しなければならないのだ。なぜか。『三体 III』での人間を見よう──三体人との平和で調和した仮象に耽溺し、生存を安易に手に入れようとした多数派は、結果的に、征服され、侵略され、生きる権利を奪われた★11。逆に生き残った少数者のほうは、愚かな間違いをしても、倫理観念が変わったとしても、無様な姿をさらしたとしても、酷薄な現実に目を背けず、ついに生き延びた。つまり安楽な現実は人間を堕落させ破滅に導く。死の脅威を忘れないこと。

おわりに

以上、当代中国SFの2つの方向を概観した。現実と非現実の両極端に向かい、それが同時並立的に存在しているのが現状だ。

最後に、両者を組み合わせた作品の例として同じく劉慈欣による『中国太陽』★12を見ておこう。気候を改善するための反射鏡を宇宙軌道に設置し、陽光を大地に照射する「中国太陽」を実現した中国が舞台となる。主人公は貧しい村から出発、鉱山で働き、小都市に赴き、その果てに大都市北京で彼は超高層ビルのカーテンウォールの掃除屋となる。そしてこの経験から、彼は宇宙空間の「中国太陽」を維持する反射鏡の掃除屋になる。その後、退役した「中国太陽」は宇宙船に改造され、主人公はそのパイロットになることを選択し、宇宙の奥深くに旅立つ。

地面から蒼穹へ、宇宙へ飛びながら、つねに大地に繋がる。主人公が旅立つのは、上記の凧の比喩と一致している。このストーリーは、中国の近現代の発展の暗喩でもあり、多くの中国SF作家の心の表現でもある。故郷に根ざし、宇宙への心を持つ。都市の現実と宇宙の非現実の結びつきは、いまの中国SF小説の原風景と見なすことができるだろう。

注
★1──中国語では、「シリコン島」と「貴嶼」の発音は似ている。
★2──https://baike.baidu.com/item/%E7%94%B5%E5%AD%90%E5%9E%83%E5%9C%BE%E4%B9%8B%E9%83%BD/1836257?fr=aladdin（2020年12月4日閲覧）
★3──http://www.xinhuanet.com/politics/2018-03/28/c_1122600242.htm?baike（2020年12月4日閲覧）
★4──陈楸帆．我们能否改变潮水的方向．荒潮．上海文艺出版社，2019:別冊3．
★5──「科幻現実主義」という言葉は、陳楸帆が星雲賞高峰論壇（2012）での発言における造語である。「時下においてSFは最大の現実主義である。SFは開放的な現実主義を通じ、想像力に窓を開け、主流文学が書かない現実を書くのだ」。陈楸帆．对“科幻现实主义”的再思考．名作欣赏,2013(28):38-39．
★6──インタビュー：劉慈欣、取材・文：樋口恭介「わたしたちは、宇宙を目指さなければならない」（『STUDIO VOICE』vol.415、インファス、2019）
★7──刘慈欣．黑暗森林猜想．最糟的宇宙，最好的地球．四川科学技术出版社，2015:307．
★8──刘慈欣．《三体》英文版后记．最糟的宇宙，最好的地球．四川科学技术出版社．2015:306．
★9──刘慈欣．三体Ⅱ．重庆出版社，2008:445．
★10──刘慈欣．三体Ⅲ．重庆出版社，2010:99．
★11──刘慈欣．三体Ⅲ．重庆出版社，2010:170．
★12──刘慈欣．中国太阳．刘慈欣作品精选：中国太阳．长江文艺出版社，2019:1-32．

ふじの・あやみ